今年はなぜか梔子（くちなし）の香りが恋しくて、花の季節は終わりかけだが鉢植えを買ってきた。いくつか蕾（つぼみ）も残っていて、ベランダで香りだすのを楽しみにしていた。

だが、おかしい。蕾はみなちぎられたように落ち、色つやはいいのに葉が不ぞろいで違和感がある。そのうちベランダには、粒ぞろいの真っ黒な糞が大量に散らばるようになった。

そこで、恐る恐る鉢を持ち上げて眺めてみたが、何もいない。拍子抜けして、今度は思い切り顔を鉢に近づける。いた！　鉛筆よりずっと太く、数センチはありそうな青虫だ。アゲハの終齢幼虫に違いない。バリバリと音が聞こえそうな勢いで、葉を食べている。

旺盛な食欲とそれに見合う大量の排泄―当たり前の自然ないのちの仕組みだ。だが未熟児で生まれた孫を思うとき、それがどんなにありがたいことかわかる。梔子はもう丸坊主になってもいい。青虫が蛹（さなぎ）になるまで見守ろう。

だが顔を合わせて3日目の朝、青虫はいなくなっていた。蛹になって、どこかにくっついているのだろう。

数日後この3階のベランダまで飛んでくるアゲハがいたら、それはあの子に違いない。ベランダにはまだコロコロのかわいい糞が残ったままだ。

小沢典子（72）　千葉県松戸市