父親はヤクザで、母親に抱きしめられたこともない。佐野靖彦さん（63）は幼少期に親から十分な愛情を受けられず、大人になっても他人を信頼できなかった。同僚ともうまくいかず無断退職をくり返す。経済的にも困窮し、うつ状態になり何度もひきこもった。なぜうまく生きられないのか。原因を知りたいと動いたことで、絶望を抜け出す――。（前後編の後編） 

〈前編〉 

生きづらかったのは、あなたのせいではない 

ある日、佐野靖彦さん（63）が向かったのは区役所だ。双子の兄に生活保護の申請を勧められたのだ。

幼いころ祖母に引き取られた兄とは別々に育てられ、佐野さんが兄と初めて会ったのは小学6年生のとき。兄は大学を中退して関東の生協で働いていたが、うつ病を患い、生活保護を受給していた。ちなみに弟は生後すぐにアメリカに養子に出され、生死すらわからない。

佐野さんは怯えながら窓口を訪れた。兄からは「議員と一緒に行け」とアドバイスされたが、地元の区議に断られてしまい、泣く泣く1人で行ったのだ。

だが、予想に反して、担当者はこれまでの経緯をていねいに聞き取ってくれ、こう言ってくれた。

「ひきこもりから回復するのは時間がかかりますからね」

53歳で生活保護を受給し始めると、佐野さんは遮光カーテンを買い、昼夜問わず家にひきこもった。

「お金の心配をせず、思いっきりひきこもって、人生を見直そうと思って。親父が54歳で死んだから、自分の人生もそのくらいで終わるって、ずっと思ってたからさ。死ぬ前に自分の正体を知りたいと思ったわけ」